Prima Lorenzo, poi tutto il resto

Oggi Partenope incontra Lorenzo Perrotta, sei anni, napoletano, un sorriso enorme e magnetico e quella vitalità che sembra non conoscere interruttori: gioca, ride, canta, balla, fa sport, riempie la casa di dinosauri, fa domande continuamente e, se dipendesse da lui, probabilmente eliminerebbe il sonno dalle attività necessarie alla vita.

Lorenzo è soprattutto un bambino che ama. Ama profondamente la sua famiglia e le persone che gli stanno accanto, ama stare insieme agli altri, conoscere cose nuove e raccontare quello che ha appena scoperto. È curioso all’inverosimile, irrequieto, furbo, sempre in movimento e possiede quella meravigliosa fame di conoscenza tipica dell’infanzia, quando una domanda può generarne immediatamente altre dieci. Quest’anno, poi, nella sua vita è arrivato un passaggio importantissimo: ha iniziato la prima elementare. La scuola non è più soltanto il posto dove incontrare gli amichetti e giocare; adesso, come racconta lui con una certa rassegnazione divertita, «mi tocca studiare».

Fin qui potrebbe sembrare il ritratto di un bambino napoletano particolarmente vivace. Poi, quasi alla fine della nostra chiacchierata, gli chiediamo se abbia qualche aneddoto da raccontare. Lorenzo risponde con la naturalezza disarmante che soltanto un bambino potrebbe avere: «Sì, si chiama Scherzetto. Ho fatto un film».

Ed è qui che questa intervista a Lorenzo Perrotta prende una direzione completamente diversa. Ma quella storia, proprio come promette Lorenzo, la racconteremo prossimamente.

È sufficiente cominciare a parlare di dinosauri perché la conversazione cambi immediatamente ritmo. Lorenzo non li considera semplicemente dei giocattoli: li conosce, li distingue, ne ricorda i nomi e soprattutto vuole sapere sempre qualcosa in più. La sua collezione racconta abbastanza bene le dimensioni della passione: in casa ci sono almeno sette grandi ceste piene di dinosauri e pupazzi e soltanto i dinosauri sono più di cento. Nel frattempo la vita continua tra scuola, musica, balli, giochi e quella prima elementare appena cominciata che segna uno dei passaggi più importanti dell’infanzia.

Fermare Lorenzo, del resto, sembrerebbe quasi contrario alla sua natura. Prima la danza, poi il nuoto e il taekwondo raccontano un bambino che ha bisogno di muoversi, sperimentare e mettere alla prova il proprio corpo con la stessa curiosità con cui mette alla prova la mente. Del nuoto conserva orgogliosamente una conquista fondamentale per qualsiasi bambino: aver abbandonato i braccioli e imparato a tuffarsi. Adesso, però, aspetta soprattutto di poter tornare sul tatami.

Difficile aspettarsi una risposta diversa da un bambino che potrebbe probabilmente trasformare una normale conversazione in una lezione improvvisata di paleontologia. Jurassic Park occupa inevitabilmente un posto speciale nel suo immaginario, mentre Sonic rappresenta una di quelle passioni dell’infanzia che resistono anche quando ne arrivano di nuove. Oggi c’è anche Teen Titans Go!, domani probabilmente arriverà qualcos’altro: a sei anni il mondo è abbastanza grande da poter cambiare passione continuamente senza doverne necessariamente abbandonare nessuna.

Lorenzo Perrotta e un’appartenenza che nasce dalle cose semplici

Forse è proprio questa la risposta che racconta meglio Lorenzo. A sei anni il rapporto con una città non passa ancora attraverso le grandi categorie con le quali gli adulti cercano di definirne l’identità. Napoli è la pizza che gli piace mangiare, il mare che può vedere da vicino, le passeggiate con sua madre, i parchi, il calcio che sta cominciando a conquistarlo e la festa per gli scudetti. È un’appartenenza costruita attraverso esperienze semplici, ma proprio per questo profondissime.

La memoria dell’ultimo scudetto è naturalmente più nitida, mentre quello precedente appartiene a un’età nella quale i ricordi cominciano appena a sedimentarsi. C’è però già un desiderio preciso: andare allo stadio a vedere il Napoli. E poi c’è quella frase finale, «mi ritengo fortunato di essere partenopeo», che pronunciata da un bambino di sei anni possiede un significato particolare. L’identità non nasce improvvisamente quando diventiamo adulti: comincia a formarsi attraverso ciò che vediamo, ciò che mangiamo, le persone con cui camminiamo e i luoghi nei quali cresciamo.

La domanda sembra quasi una provocazione. Con Lorenzo, però, significa spalancare una porta.

Qualche precisazione scientifica, inevitabile quando a parlare è un paleontologo di sei anni: la classificazione è effettivamente più complessa di quella proposta spesso dai giocattoli e dai cartoni animati. Pterosauri e grandi rettili marini mesozoici non erano dinosauri, anche se hanno condiviso con loro parte della storia della Terra. Ed è proprio questo il punto interessante: Lorenzo non si accontenta di riconoscere un Tyrannosaurus o un Triceratops, vuole capire che cosa sia davvero un dinosauro.

Poi, senza alcuna difficoltà, passa dalla preistoria alla matematica. Per un adulto potrebbero sembrare due mondi completamente differenti; nella mente curiosa di un bambino sono semplicemente altre cose da conoscere. E forse è questa una delle lezioni che l’infanzia può davvero restituirci: prima che qualcuno ci insegni a dividere il sapere in compartimenti, conoscere è soprattutto divertente.

La risposta arriva così, senza preparazione e senza bisogno di aggiungere altro. Dinosauri, scuola, taekwondo, matematica, Sonic, Napoli e poi, quasi fosse una cosa assolutamente normale da inserire nell’elenco delle proprie giornate, un film.

A sei anni, evidentemente, alcune risposte non hanno bisogno di essere complicate.

Ed è giusto fermarci qui, perché questa volta Partenope voleva conoscere Lorenzo prima di conoscere l’attore. Il bambino che possiede più di cento dinosauri, che non vede l’ora di tornare a taekwondo, che ha appena cominciato la prima elementare, che ama la matematica, sua madre, la sua famiglia, il mare, Napoli e quella mozzarella che, giustamente, tiene a precisare non essere esclusivamente napoletana.

Del cinema parleremo. Ci sarà tempo per raccontare Scherzetto, il set e tutto quello che è accaduto a un bambino napoletano che, mentre continuava semplicemente a essere Lorenzo, si è ritrovato davanti a una macchina da presa.

Per oggi ci piace lasciare Lorenzo Perrotta così: sei anni, un sorriso enorme, cento e più dinosauri e ancora un numero infinito di domande da fare al mondo.

Il resto, come dice lui, è coming soon.

Il 2000, Agnano e l’inizio di un legame speciale

Il 7 maggio 2000 Varenne arrivò al Gran Premio Lotteria di Agnano e quella giornata sarebbe diventata una delle pagine fondamentali del suo rapporto con Napoli. Aveva già dimostrato di essere un cavallo fuori dal comune, ma ad Agnano accadde qualcosa che andava oltre il risultato sportivo: vincendo batteria e finale, riportò un cavallo italiano sul gradino più alto del Lotteria dopo un’attesa che durava dal 1963.

Erano trascorsi trentasette anni e, in una città che sa trasformare lo sport in racconto collettivo, quella vittoria non poteva rimanere semplicemente una riga negli almanacchi.

Io avevo 23 anni e fu proprio Varenne ad avvicinarmi realmente a quel mondo. Non ero un esperto di trotto e forse proprio per questo la sensazione che ricordo è ancora più significativa: non serviva conoscere ogni dettaglio tecnico per capire che si stava guardando qualcosa di eccezionale.

C’erano la potenza, l’eleganza, la continuità impressionante dei risultati e quella capacità, propria soltanto dei grandissimi campioni, di farsi riconoscere anche da chi non possiede ancora gli strumenti per spiegare tecnicamente ciò che sta vedendo. Da lì cominciai a seguire l’ippica con un interesse che prima non avevo, imparando progressivamente nomi, corse e luoghi che fino a poco tempo prima non avrebbero significato molto per me.

È forse questo uno dei meriti più grandi di Varenne e quello che le statistiche, da sole, non riusciranno mai a raccontare. Il Capitano non si limitò a vincere: fece conoscere l’ippica a una generazione di persone che probabilmente non si sarebbe mai avvicinata a quel mondo senza di lui.

Accade raramente che un atleta diventi più famoso della disciplina alla quale appartiene, ma per qualche anno in Italia successe esattamente questo. Anche chi non seguiva il trotto conosceva Varenne, aspettava le sue grandi corse, sentiva parlare del Prix d’Amérique, dell’Elitloppet, del Lotteria. Era diventato un personaggio popolare senza smettere, naturalmente, di essere un cavallo da corsa.

Varenne non era nato a Napoli, ma Napoli lo adottò

Varenne nacque il 19 maggio 1995 a Copparo, in provincia di Ferrara, nell’allevamento di Zenzalino. Sarebbe quindi sbagliato provare ad attribuirgli origini napoletane che non aveva. Ma Napoli possiede da sempre una particolare capacità di costruire appartenenze che non dipendono esclusivamente dal luogo di nascita: esistono persone, artisti e campioni che arrivano da altrove e che, dopo aver condiviso con la città qualcosa di irripetibile, finiscono per entrare nella sua memoria. Con Varenne accadde esattamente questo.

Il rapporto si consolidò negli anni immediatamente successivi. Dopo la vittoria del 2000, il Capitano tornò ad Agnano nel 2001 e vinse nuovamente il Lotteria. Poi si ripresentò nel 2002 e fece qualcosa che nessun cavallo era mai riuscito a fare prima: conquistò il Gran Premio per la terza volta consecutiva.

Da Agnano al mondo: quando un trottatore italiano diventò il migliore

Limitare Varenne alle vittorie napoletane sarebbe però ingiusto nei confronti della dimensione mondiale raggiunta dalla sua carriera. Il suo palmarès racconta uno dei periodi più straordinari mai vissuti da un trottatore: vinse il Derby italiano del trotto, conquistò due volte il Prix d’Amérique a Vincennes, trionfò nell’Elitloppet di Stoccolma e nella Breeders Crown negli Stati Uniti, oltre naturalmente ai tre Lotteria consecutivi di Agnano.

Nel 2001 riuscì addirittura a mettere insieme, nella stessa stagione, Prix d’Amérique, Lotteria, Elitloppet e Breeders Crown, portando l’ippica italiana ai vertici internazionali.

Francia, Svezia, Stati Uniti, Italia: Varenne correva e vinceva ovunque.

L’ultima volta ad Agnano, senza sapere che sarebbe stato un addio

La carriera agonistica terminò, ma il rapporto tra Varenne e Napoli non si interruppe. Il Capitano tornò negli anni ad Agnano come ospite e ogni volta la sua presenza riaccendeva inevitabilmente i ricordi di quelle domeniche nelle quali l’ippodromo era pieno per vederlo correre.

Non aveva più bisogno della velocità per essere riconosciuto: bastava vederlo entrare nuovamente in quel luogo perché una parte del pubblico tornasse immediatamente al 2000, al 2001 e al 2002.

L’ultimo ritorno assume oggi un significato particolarmente emozionante. Nel maggio 2025, alla vigilia dei suoi trent’anni e in occasione dei novant’anni dell’Ippodromo di Agnano, Varenne tornò ancora una volta sulla pista napoletana.

La sua presenza era stata fortemente voluta da Enzo Giordano, morto il 2 maggio, appena due giorni prima del Gran Premio. Quella volontà fu comunque rispettata e il 4 maggio il Capitano sfilò ad Agnano, ormai lontanissimo dal cavallo che divorava le piste di tutto il mondo ma ancora perfettamente capace di evocare ciò che era stato.

Oggi ho letto che Varenne è morto

Varenne è morto nella notte tra il 17 e il 18 agosto 2026, a 31 anni, nell’allevamento LJ di Eboli, dove viveva dal marzo dell’anno precedente. Secondo quanto comunicato attraverso i suoi canali ufficiali, il veterinario ha accertato un infarto fulminante.

Trentuno anni rappresentano un’età straordinariamente avanzata per un cavallo e Varenne aveva trascorso l’ultima parte della propria vita lontano dalle competizioni, circondato dalle attenzioni che spettavano a un animale che aveva dato moltissimo allo sport italiano.

Eppure stamattina, leggendo la notizia, non ho pensato immediatamente al Varenne anziano. La memoria ha fatto quello che spesso fa quando perdiamo qualcuno o qualcosa che appartiene a una stagione lontana della nostra vita: ha cancellato gli anni trascorsi ed è tornata all’immagine che aveva conservato.

Per me Varenne continua inevitabilmente a essere quello che correva ad Agnano mentre avevo 23 anni, quello che mi fece fermare davanti a uno sport che fino ad allora non avevo davvero conosciuto e che mi spinse a seguirlo proprio perché volevo capire cosa rendesse quel cavallo tanto diverso dagli altri.

Il Capitano continuerà a correre nella memoria di Agnano

Varenne non era nato a Napoli e Napoli non deve inventargli un’appartenenza che la storia non gli ha dato. Può rivendicare qualcosa di molto più bello: una parte fondamentale della sua leggenda è accaduta qui.

Ad Agnano vinse tre Lotteria consecutivi, riportò nel 2000 un cavallo italiano al successo dopo trentasette anni, attirò decine di migliaia di persone e contribuì a scrivere alcune delle pagine più importanti della storia dell’ippodromo. Qui tornò anche quando non correva più, fino all’ultima passerella del maggio 2025.

E soprattutto, qui Varenne fece quello che soltanto i grandissimi riescono a fare: emozionò anche chi non apparteneva al suo mondo. Io sono uno di quelli. A 23 anni mi fece scoprire l’ippica e da allora il suo nome è rimasto inevitabilmente legato, nella mia memoria, ad Agnano e a quella prima curiosità diventata passione per uno sport che prima osservavo da lontano.

Un giorno chi non ha vissuto quegli anni potrà guardare le vecchie corse, leggere i risultati e scoprire che Varenne vinse in Francia, in Svezia, negli Stati Uniti e nei più importanti ippodromi italiani. Potrà studiarne i record e comprendere razionalmente perché venga considerato uno dei più grandi trottatori della storia.

Ma per capire davvero che cosa rappresentasse bisognerà ascoltare anche chi c’era, perché esistono fenomeni sportivi che i numeri certificano ma che soltanto la memoria collettiva riesce a spiegare.

Io quella memoria la conservo da quando avevo 23 anni. Oggi, a cinquant’anni, leggendo che il Capitano non c’è più, mi resta soprattutto la gratitudine per aver vissuto gli anni in cui un cavallo riuscì a far innamorare dell’ippica anche chi l’ippica non la conosceva ancora.